I'm reading a book

"I'll never be a real writer, major or minor, because I always write in moments of exaltation, so I always just write about myself instead of entering into my characters and becoming the tool that brings them to life. That's why I can never really express a situation, a mood, a change. I'll never be able to communicate that certain something, that nothing, that vertigo in the text that comes from somewhere but you don't know where, whether it's the sentences on the page or something prior to them. It's as if the words have shot from somewhere like comets and collided with the page, wounding it with the dizzying speed of their fall. Writing should be something cold, detached, like a comet - but I'm such an idiot that I write with my heart. It's the only reserve I've got, I've turned all my thoughts into feelings, and now when I sit down to write, I use my pen crudely, coarsely, not nourish my work, but as my sole source of inspiration - so that pain keeps bringing me back to myself, because I don't use it to strengthen my characters, but to empty them of all feeling, all suffering, since the only suffering I really care about is my own. Of course you'll say if I know all this, why don't I do something about it. It takes more, old boy, it takes more. Sometimes I imagine and even long for a violent death that might put me, just for a second, into that state of writing, so that just for a second-"

Enxerto extraído da página 96 do livro Sleepwalker da escritora grega Margarita Karapanou. Um livro excelente que me me está demorando para terminá-lo. Talvez hoje à tarde no parque termino a sua leitura, mas vai ser com pena.

O carnaval está chegando...

e com ele a formidável irreverência brasileira. Que acerto esse "toca raul!" Se no Brasil estivesse eu, esse seria o meu bloco! Adorei!

American women are still seen mainly for their motherly qualities! Perhaps just by their husbands, right? Rather, some might argue, they are ornaments!

On another observation: what kind of Media (people, society) makes a question like that, which GOP wife makes the best first wife?

la meglio geoventù

la meglio geoventù - parte 2

I find myself in a rage, like a youth who doesn’t know anything about himself except that he is new and rants against the old world. And like a youth without pity or modesty I don’t hide this state of mine: I’ll never have peace, ever. (Pier Paolo Pasolini)

ah, the blues! And why is it so hard to make it in America?

what a night!

At last ... in peace!

catarse

porque algumas canções são necessárias

Ah, a década de oitenta!
"Eu vejo a vida melhor no futuro. Eu vejo isso por cima do muro de hipocrisia que insiste em nos rodear...Eu quero crer no amor numa boa...Eu vejo um novo começo de era... com habilidade para dizer mais sim do que não... e não há tempo que volte, amor... vamos nos permitir..."

estou lendo um livro fenomenal

God was tired. He had stretched out on a rock high in the sky and turned his back on the world. For the first time he felt sad, and deeply bored. He saw that his people - who in his language he called - were small and ridiculous, and he was gripped by an awful rage because he had created them with such love. But that had been so long ago, he couldn't remember any of it now. And now he was old. His love seemed old, too, and he was flooded with nostalgia for the passion he had felt in dreaming the World. [...]

Primeiro parágrafo do livro The Sleepwalker de Margarita Karapanou (tradução do grego para o inglês de Karen Emmerich).

who's the savagest?

"Very entertaining book. I recommend it." (O'Reilly)

"I'm killing them to protect my fellow Americans." (Chris Kyle)

"None of my problems come from the people I killed." (Chris Kyle)

"It's very fascinating. And that's why I want people to read your book. Because I think if they do, if they read your book American Sniper they'll understand what war is really about." (O'Reilly)

Quem é o mais selvagem? Chris kyle ou O'Reilly? Tão corretos esses dois nos seus julgamentos a respeito do que é certo e do que é errrado, sobre o que é o bem e o mal, quem é selvagem e quem é civilizado. Oh, tão americanos!

getting personal about 2011

O ano de 2011 passei-o inteiro em Durham, na Carolina do Norte seguindo com o trabalho de professora. Aparentemente um ano desinteressante. Mas não. Não estive só no apartamento, Vida, minha cadela - ou talvez eu deva dizer que eu sou a humana dela tão grande é a afeição que existe entre nós que não poderia afirmar de certo quem pertence a quem – viveu o ano todo comigo. Adotei-a em agosto de 2010. No início ela estava esquiva dos meus afetos, talvez porque tenha sofrido algum abuso, talvez por ter a personalidade assim mesmo, nunca saberei dizer ao certo. O fato é que no ano de 2011, Vida aproximou-se de mim de tal maneira que parecemos um casal. Dorme na minha cama, na maioria das vezes ao pé da cama, por cima do edredon, enrolada em seu cobertozinho que eu lhe comprei e o qual já carrega o cheiro dela. Mas às vezes, geralmente de madrugada, vem deitar ao meu lado debaixo do edredon. Claro que tive que ensiná-la que isso era uma possibilidade. Tive que puxá-la várias vezes. Fazia isso quando estava com frio ou o sentimento de carência era insuportável. O interessante é que ela aprendeu o processo. E agora, por ela mesma, caminha sobre mim de madrugada, chega perto e com o focinho tenta levantar o edrendon para que ela possa se alojar lá dentro perto de mim. Acho isso fenomenal, embora saiba que muitas pessoas achariam repugnante.

Com Vida fiz caminhadas diárias. Só não caminhamos 362 dias no ano de 2011 porque viajei no dia 28 para Salt Lake City – de onde estou de volta nesse momento em que escrevo essas linhas, de dentro do avião.  Visitamos parques, trilhas e vizinhanças. Nossa trilha predileta é a que se chama American Tobacco Trail. Mas tenho a impressão que Vida gosta mais de uma ex- fazenda de escravos (Leigh Farm) que agora pertence ao munícipio. Há muitos  veados na fazenda, e Vida fica muito agitada quando lá vamos. Bota o focinho no chão e sai a cheirar cada cantinho por onde andamos. Não gosto muito de lá. O motivo principal é justamente porque lá perdi Vida uma vez. Quer dizer, ela escapuliu. Caminhávamos quando nos demos quase cara a cara com um veado parado como estátua e como se estivesse cego. A coleira fraca de Vida não resistiu quando os 13 kilos que ela tem aceleraram em direção ao veado. E pronto!, fiquei com a colera na mão vendo-a desaparecer atrás do veado. Estive nervosa mas como ela também tinha sumido uma semana antes (já-já conto esses detalhes) tentei me acalmar. Acontece que como ela arrebentou a coleirinha do pescoço onde fica a plaquinha com o seu nome e o número do meu telefone, desabei a pensar no pior. Nunca mais ver Vida; a probrezinha durante a noite sozinha sem comida e sem saber para onde ir; eu em casa aos prantos sem poder trabalhar ou me funcionar como “ser humano” – tudo isso passa pela mente muito rápido, o coração dispara, é horrível. Um rapaz que trabalha no local veio me ajudar a procurá-la. Sugeriu que eu segurasse um pedaço de queijo, que o esfregasse para espalhar o cheiro, e que saísse a chamar pelo nome dela. Fiz. Apareceu logo depois atrás de mim balançando o rabinho freneticamente, toda molhada e suja, e obviamente cansada da sua saga de tentar apanhar o veado. Segurei-a no colo enquanto ela devorava o queijo assegurando-me de que ela iria a nenhuma outra parte.

Agora a primeira vez que ela desapareceu extamente uma semana antes do episódio acima foi-me uma tragédia devastadora. A mais infernal hora e meia que já tive. Bem, era o verão. Estávamos no parque que se chama Eno River. Dias antes eu tinha começado a ensiná-la a entrar na água do rio. Nesse dia percebi que ela já estava bem acostumada com a água, então tentei colocá-la numa parte mais funda para que ela nadasse. O resulto foi positivo, e a minha alegria e orgulho como de uma mãe. A minha cadela tinha nadado de uma margem do rio à outra! Estava nessa euforia dizendo em inglês “good girl” sem parar quando a pus na margem sem a coleira, e ali ficamos um pouco em plena comunhão de amor; incondicional do animal para o humano. Esse último é incapaz de tanto altruísmo, estou convicta. Enfim, algum bicho se moveu atrás de nós; é bem provável que foi outro veado, e como relâmpago lá se foi minha Vida, pulando feito uma veadinha (há femino de veado?) ela mesma. Meus reflexos me fizeram agarrar o que estava na areia junto à margem do rio: o celular, as chaves, e os tênis não tive tempo de calçá-los corretamente, só fiz enfiar os pés para ter uma proteção que fosse, mas cardaços não foram atados e nem as partes traseiras do calçado tive tempo de encaixá-las aos pés. Corri mata a dentro. Nos primeiros minutos eu a via pulando nos recantos mais complicados, onde o mato fazia emaranhados que para uma pessoa era quase impossível lá entrar. Eu gritava seu nome o mais alto que conseguia e com a maior autoridade que já fui capaz de impor através da voz, mas ela em seu êxtase, com seu insituto natural à caça, num momento de sensação de liberdade, não sei o que era aquilo, não me respondia. Por fim, ela desapareceu. Nos segundos seguintes ainda tentei localizá-la, inútil. O inefável se passou a seguir. Um estado de horror total, pânico e terrível sensação de incapacidade tomaram conta de mim. Liguei para o 911 (a polícia). Sim, isso mesmo. Não é que eu pensei que eles fossem me ajudar a encontrar Vida. Não tive tanta pretensão. Mas como é de lei nessa terra tive que explicar à senhora que me atendeu onde eu estava e porque telefonava para a polícia. Fiz tudo muito rapidamente, e perguntei-lhe se poderia me dar o número do telefone do escritório do parque, pois que eu tentaria pedir ao guarda-florestal para me ajudar a econtrar minha Vida. A polícia foi excelente, acreditam? Disse que providenciaria para que o parque me telefonasse logo em seguida. E aí começou o problema. A pessoa do parque que me telefonou quis saber onde extamente eu estava para que um guarda-florestal pudesse ir ter comigo. Mas lá sabia eu? No meio do mato. De fato, eu não sabia nem como voltar para uma das entradas do parque onde havia estacionado o carro. A pessoa, então, deixando transparecer um pouco de irritação em sua voz me ordenou que eu voltasse para a entrada; só assim, disse ela, um guarda-florestal poderia me encontrar lá. Mas a entrada está há mais ou menos uma milha e meia de distância, se eu sair daqui em direção oposta não vai ficar mais difícil encontrá-la depois? Perguntei com voz já se resignando ao péssimo. Ma’am, you must go to the entrance; that’s the only way we can help you. Está bem, estou indo. Comecei a correr em direção à entrada, o coração saltava rápido demais, os pés mal-calçados nos tênis não ajudavam, e na minha mente eu só conseguia imaginar que a estava abandonando. Uma mãe abandonando a filha, que horror meu-Deus! Como dói amar assim? Como é que sobrevive uma mãe que perde seus filhos?, pensei. Estava a ponto de perder uma cadela, e  esse desespero que me consumia era mais negro que as profundezas de um oceano distante, desconhecido. Caí num abismo. Corria, cansava-me rápido. De repente tive a sensação de estar tendo um ataque de pânico, pois não conseguia respirar. Mas agora naquele momento era impróprio ter um ataque desses! Eu tinha que pensar na minha Vida, e não na física da qual se constitui meu corpo, mas na outra. Sim, minha cadela! Parei de correr. Fiz uns exercícios de respiração. Nesse intérim, telefonei para uma de minhas amigas (havíamos, eu, ela e outra marcado de jantarmos juntas num sushi). Disse-lhe de sopetão que não me esperassem porque tinha perdido Vida no parque. Meu Deus, estamos indo para aí agora para te ajudar, respondeu minha amiga. Sem tempo para agradecimentos, disse-lhe que anotasse o endereço e as direções. Pronto, animei-me um pouco e continuei a corrida. Dizem que nessas horas de pavor, cada segundo vale por uma eternidade. Ninguém sabe quanto vale mesmo uma eternidade, mas o ditado não podia ser melhor. O tempo e distância se fizeram meus inimigos mais amargos e mortais que já tive. Pessoas passavam por mim com os seus cãezinhos, e eu gritava-lhes perguntando se tinham visto uma beagle misturada com daschund, preta, de peito branco e marrom. Não, não vi, mas se a vir, seguro-a para você, diziam todos sem precisarem questionar-me o que é que havia acontecido tão aparente era a situação. Arrastei-me, por fim, até a entrada onde estacionara o carro, mas já começando a achar que aquilo tinha sido uma má idéia. Talvez a pior de todas. Lá chegando telefonei mais uma vez para o escritório do parque. Fui atendida por outra pessoa que alegou desconhecer o meu “problema.” A minha voz resignada de antes deu lugar a uma mais alterada. Expliquei-lhe outra vez tudo, do início, inclui o telefonema anterior em que haviam me dito para ir à entrada encontrar-me com um guarda-florestal. Todos estão ocupados agora, a senhora vai ter que esperar até eu conseguir alguém que possa ir lhe ajudar, disse essa nova “pessoa”. Busquei com muita força um resto de humildade porque naquele momento eu precisava de qualquer e mínima ajuda que fosse. Please try your best as soon as possible to help me. I’ve run here; my dog is there lost. I could’ve stayed there looking for her; the park is going to close in another 30 minutes. Please, please, please. Chorei. Um pouco mais compadecida, acho, a “pessoa” prometeu que um guarda-florestal me telefonaria logo em seguida. Telefonar? Não era encontrar? Está bem. Desliguei. Nisso, minhas amigas chegaram. Estavam assustadas quando me viram pois eu que nunca perdia a compostura parecia a ponto de um ataque de nervos. Uma hora já havia se passado. Onde estaria minha Vida? Teria ela corrido em direção à estrada? Teria sido encontrada por alguém que a achou engraçadinha demais como ela é e por pura vileza decidiu se tornar o dono dela embora ela carregasse uma placa avisando onde era o seu lar? Ela está lá. Eu tenho que voltar. Não vou esperar guarda-florestal coisa alguma, disse para as minhas amigas. Combinei que uma ficasse lá no caso do guarda chegar. E a outra imediatamente sem eu dizer nada se propôs a ir comigo em busca da minha Vida. Pronto. Resolvi que eu devia voltar para o mesmo lugar de onde ela tinha desaparecido, e que minha amiga devia ir pela mata no caso de ela estar lá. Começamos o caminho de volta. Assim que começamos a jornada de volta, eu ouvia minha amiga gritando o nome de Vida  enquanto sacudia um saquinho aberto com ração para cães no intuito de atraí-la. Aquilo me acanlentava um pouco. Ah, os amigos! Eu mesma já não tinha forças para gritar o nome Vida, mas pernas funcionando eu ficaria ali até mesmo depois de se fechar o parque, ah isso sim. Estava determinada. As pessoas voltavam com os seus cães. Ninguém vira Vida. Ela estaria completamente perdida. Uma hora e meia depois. Um cachorro corre rápido demais. Como eu teria forças para retornar para casa sem ela? Como é possível num período de duas horas sair de um estado de perfeita comunhão para um de total miséria, desgraça? Tudo isso e um pouco mais passava pela minha cabeça. Eu precisava de força. Fui aos poucos recuperando a voz. Timidamente comecei a chamar pelo seu nome outra vez. Nisso finalmente um guarda-florestal me ligou dizendo que tinha ido à entrada e não tinha me encontrado. Disse-lhe que minha amiga estava lá, que eu estava procurando minha cadela. Mas onde é essa entrada? Expliquei-lhe. Sei, como é a sua amiga? Expliquei. Vi ninguém, não. Ela está lá, o que mais quer que eu diga? Do que a senhora precisa mesmo? Que eu lhe ajude a encontrar um cachorro? Ninguém jamais pediu isso! Olha aqui – com voz recuperadíssima -comecei a gritar com o imbecil do guarda que fazia de conta que não sabia o que eu tinha solicitado – se você puder, ouviu? Se não LEAVE ME ALONE, DON’T CALL ME ANYMORE porque eu vou encontrá-la... gritava isso quando me aproximava do local de onde ela havia saído em disparada atrás do veado. De repente, mal pude acreditar! Era uma visão celestial. Sentada no mesmo local, como estátua, com as patas dianteiras levantadas, aparentemente assustada, lá estava minha Vida. I FOUND HER, gritei para o guarda e desliguei o telefone. Corri até ela sem que ela se movesse. Abracei-a. Ela começou a me lamber a cara sem parar. Foi um inesquecível. Dá uma dor na barriga, algo como dizem em inglês bitter-sweet quando me lembro daquele momento. Quis dizer-lhe, ela uma cadela, o quanto a amava e o quanto estava arrependida de tê-la deixado sem a coleira. Teria ela entendido? Disse-lhe do mesmo jeito uns bons bocados de I love you. Quis carregá-la mas não tinha forças. Pus-lhe a coleira. Parecia agradecida. Caminhava calma no princípio, cuidadosa, bem ao meu lado, às vezes virava a carinha para me encarar. Entendi que não queria se perder de mim. Que sabia que pertencíamos uma a outra. Eu estava extasiada. Uma calma repentina começou a remodelar o ser humano que dizem que sou.  Poucos minutos depois, Vida caminhava como sempre o faz com o focinho no chão a cheirar tudo como se não se desse conta do que acabava de ter passado. E isso é só mais um dos atributos valiosos do cão: a capacidade de esquecer e de se adaptar.

translation is a love affair

True to its title, Translation Is a Love Affair is centered around language—not only how writers and translators use it but also how it brings people together. Author Jacques Poulin’s characters see language as something to live, like a friendship, and translation is both a means of rendering one language in another and closing the distance between people, and even creatures. But that doesn’t mean Translation is a work of theory; it is a quiet novel of companionship through language.

Part mystery and part idyll, Translation follows Jack Waterman, the nom de plume of a middle-aged Quebec novelist whose real name never appears in the story. Narrating the story is his translator, Marine, a young woman of Quebecois and Irish descent who is a loner without a family, having recently lost her sister to suicide. Each of them are bicultural—Monsieur Waterman by choice and Marine by birth—which makes them sensitive to the elements of translation in their daily lives. They meet at the graves of Marine’s mother and sister as Waterman is passing through on his way from the library, and when Waterman learns that Marine is translating his book for the love of the work and without a contract, he’s so impressed that they become friends and he helps her get established outside of Quebec City. From the outset, writing and translation become central to their conversation: “Dear Marine, what matters most in literature is the tone. Which no one ever talks about. It’s nearly as important as green eyes and freckles!”

Living in an idyllic cabin Monsieur Waterman finds outside Quebec City, Marine devotes her time to writing, swimming, and being with her cats (this is a cat lover’s book). Marine narrates in great detail the lives of the animals that approach the cabin and the “translation” between human and animal. Early on she describes a blue heron that walks nearby:

In French his name is simply Grand Heron but I prefer Great Blue Heron, which is what he is called in my Peterson’s Field Guide to the Birds. When you look closely at him you can see quite clearly that his grey feathers have a blue tinge.

As Poulin describes them, the rurals are a quiet place where language is freed from the demands of society. It’s as if one has to escape to translate. Moreover, he plays with the idea of animals reflecting human experience, in other words, translating the animal to the human. Describing the bond she has with some retired race horses Marine says,

The retired race horses had become my confidants. I’m not saying that they understood everything, but all the foreign-sounding words made them prick up their ears. They were sensitive to the music of words, a taste that we had in common.

The mystery that propels the novel begins when Marine finds a stray cat with a note under its collar stating that the owner can no longer take care of the cat. Upon examining the note, Marine and Monsieur Waterman determine that the owner of the cat no longer can take of herself either and they set out to discover this person. Though the matter soon takes on darker overtones, Translation is not a hard-boiled novel: the would-be detectives do their best to find the writer of the note, but they are inexperienced, and rather than shape the unraveling of they mystery they merely report on it, always with an awareness of language’s power. For instance, when they attempt to gain access to the apartment where the note writer is, Monsieur Waterman, noting an English surname on a mailbox, plays a trick to gain access: “‘I forgot my key,’ he said, with a small grammatical error and a slight English accent.”

Poulin’s interest in language and translation continues throughout the novel, and as the mystery unfolds Marine has time to learn more about Monsieur Waterman, going beyond translating his words to “translate” the man from a distant author to a friend. This connects with Monsieur Waterman’s belief that that “you have style when you write well, that is, when you conform to a model! Having one’s own style is the very opposite: you write in your own way and you pay no attention to the rules!” Style is more than just ornamentation, it is a way of conveying something as one sees it. Monsieur Waterman goes on to declare that it is no longer acceptable to write as if one were a psychologist. Instead, the contemporary novel should be based “[on] the infinite resources of language!”

This statement, which Marine agrees with, can also be applied to Poulin’s careful style. It is sparse and straightforward, frequently subtle in its use of simple details to show that language is both powerful and elastic. At one point Monsieur Waterman declares that

for him, house meant shelter, refuge. . . . reflexively I looked in the Petit Robert. . . . Under the word refuge, I found this definition: “Small structure high is the mountains where climbers can spend the night.” In my opinion that was the best definition of a novel.

Ultimately, Poulin is able to say in that short passage that this mystery novel, part of an often escapist genre that readers take refuge in, is a refuge from the real, but at the same time a representation of the real.

The book’s epigram ties together all the disparate elements that make up this novel, and like a good epigram should, it suggests a reading of the novel:

In the final analysis, it really is about a couple, and the matter under discussion is love. Yes, we are talking about translation, which is defined first of all as a transport. Transport of language or transport of love.

Translation, then, transports or conveys the essence of something, whether it is language or, more broadly, the relationships between people and the word around them. To translate is to transport, and that, for those who care, is powerful.

As the novel ends, it is clear that the notion of translation is not just about the translator’s art but also about the characters. Where is the growing friendship between Monsieur Waterman and Marine going? And how does the woman they have been searching for become part of the translated world? The answer is that each of these characters are searching for a way to become less isolated in this brief tale of friendship, love, and language whose mystery goes beyond the matter of the note writer’s identity to ponder how language can best convey what it is to be human.

... e o último capítulo do romance de 185 páginas Mongólia do escritor Bernardo Carvalho inicia-se assim:

"Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem à noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de escritor. A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear diários, e a eles acrescentar a minha opinião..."

«Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afectos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.»

Machado de Assis, in Memórias Póstumas de Brás Cubas

Love everything Russian

leitura dominical

"I can't help but dream about a kind of criticism that would try not to judge but to bring an oeuvre, a sentence, an idea to life; it would light fires, watch the grass grow, listen to the wind, and catch the sea foam in the breeze and scatter it. It would bear the lightning of possible storms"


de um Michel Foucault lirico.

porque algumas canções são necessárias

Duas coisas boas: Ney & a Melodia Sentimental: